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A mia nipote Eleonora Ferrise,
che rende leggeri e soavi

i miei tardi anni





Un uomo
è vecchio

solo quando
i rimpianti

in lui
superano i sogni

Albert Einstein





Eleonora Fernise attraversò l’ingresso della stazione; di 
corsa il sottopassaggio e, non appena prese posto, il 

treno si mosse.
Avrebbe dovuto aspettare due ore, se avesse perso la 

coincidenza.
L’arrivo a Terni con il rischio di non trovare ormai un 

taxi.
La carrozza pressoché vuota; in fondo, un vecchio che 

tossiva in continuazione e un piccolo cane sulle ginocchia, 
che smetteva di tremare appena l’uomo l’accarezzava.

Non riusciva a distogliere lo sguardo; era più forte di 
lei.

I pensieri di poco prima, svaniti.
Lo vide alzarsi, quando l’accelerato si arrestò.
Il piccolo cane sotto il braccio e un lungo, sproporzio-

nato cappotto. Dalla grande tasca rigonfia, il collo di una 
bottiglia e della carta oleosa con i resti di una misera cena.

Ne seguì il passo lento fino a che non scomparve dietro 
lo scalcinato casamento della obbligata fermata in un’a-
perta, buia campagna con un tratto di strada alberato.
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Le venne da chiedersi quanti anni avesse potuto avere e 
quei suoi lucidi occhi neri, malcelati da una bianchissima 
barba, parevano sorriderle come se volessero rassicurarla.

Un clochard, un barbone, oppure no.
Comunque, un disperato, in compagnia di un cane e 

una bottiglia di vino fetido.

Naturalmente il riscaldamento non funzionava; aveva 
freddo alle mani e ai piedi, ma se non ricordava male, ri-
manevano due altre soste.

Dopo l’ultima, breve galleria, già le luci e le basse abita-
zioni dell’estrema periferia sarebbero comparse e fu allora 
che decise di avvicinarsi all’uscita.

Il bar della stazione, aperto e una cosa calda.
Una tazza di latte fumante, tanta schiuma e quattro bu-

stine di zucchero.
Così le piaceva; da sempre. Tre anni e le sgridate ma-

terne che non la scomponevano. Un tormento se ancora 
durante l’adolescenza occorreva alzare la voce per l’osti-
nazione a non adeguarsi a mangiare come si deve.

Fosse stato per lei non avrebbe mai cessato di nutrirsi 
di crostate e cucchiai di nutella.

Qualunque genere di dolci andava bene.

Poco meno delle otto di sera. In perfetto orario come 
aveva desiderato. 

Gli ombrelli aperti e finalmente davanti a Piazza Dante, 
con la collocazione della ciclopica, storica pressa da dodi-
cimila tonnellate della grande fabbrica.

L’Acciaieria, in cui si erano succedute quattro gene-
razioni, costituendo per decenni il fulcro vitale e il van-



eleonora (ele) 	 11 

to della città. Poi l’inizio di un declino inarrestabile che 
avrebbe minato implacabilmente le fondamenta di un la-
voro sicuro e schiuso oscuri scenari.

«Via Dell’Olio; al dodici».
Una manciata di secondi, ma sufficienti per sentirsi 

chiedere se era di Terni.
Il taxista, non più della sua età.
«Sì, che lo sono!»
Una bugia detta con tale asprezza che non le fu rivolta 

una seconda domanda.
Si pentì. Non era stata gentile.
Respinse con fermezza il resto con l’intento di farsi per-

donare.
Le depose il trolley dinanzi l’entrata della palazzina.
«Se ha bisogno, può chiamarmi a questo numero. A 

qualsiasi ora!»
«Grazie, lo farò senz’altro».
Aveva smesso di piovere e l’asfalto nero del viale, illu-

minato dalle poche macchine che transitavano.
Esitò, infilando la chiave, poi la mano divenne più si-

cura.
Come essere sul punto di rinvenire il bandolo di una 

matassa e percepire la certezza di un desiderio che stava 
per realizzarsi. 

Per giorni aveva immaginato quel momento. Tante not-
ti a ricordare e a tornare indietro. Far rivivere la memoria, 
ridarle corpo e percorrere di nuovo i passaggi, i sentieri 
delle sue conquistate sicurezze.
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I capelli lunghi, ricci ricci e gli occhi azzurrissimi.
Un costume bianco e il volto al sole su una spiaggia 

dorata del mare salentino.
Era lì, sopra il comò. Come allora. In una cornice d’ar-

gento rivolta verso il letto. L’aveva fatta spostare la nonna.
«Così va bene?»
«Più avanti!»
«Ecco, ora sì!»
Voleva vederla sempre. Quando si riprendeva dopo ore 

di torpore, causate dai farmaci che la stordivano e leniva-
no il dolore.

Non era più necessario si voltasse per guardare la foto 
e provare così un senso di sollievo.

I cuscini dietro la testa incanutita e il bicchiere d’acqua 
divenuto pesante per sorreggerlo da sola.

L’ultima estate accanto a lei: nonna Erminia.
Sedici anni, le vacanze al mare, in campeggio e voler 

ritornare.
Invano trattenerla. 
Otto ore di treno, gli occhi assonnati, in piedi e quei 

presentimenti che oscurano le ore che passano. Riscoprire 
un dolore, come una cosa amara, che ti entra in bocca, 
s’infiltra, penetra nelle gengive e poi il sapore inconfondi-
bile del sangue che ristagna in gola.

L’ultima estate, gli ultimi giorni e nonna Erminia che 
stava per andarsene.

Quanto tempo da allora?
Un tempo al di là di un muro di cemento; invalicabile, 

grigio sotto un cielo plumbeo, stagnante.
Un tempo nascosto in una parte del cuore, come un 

paesaggio avvolto da una nebbia densa, corposa che sot-
traeva alla vista l’unicità e la bellezza dei colori che l’attor-
niavano.
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Si accese una sigaretta e aprì la finestra.
Avvertì ancora l’odore di pulito del legno dei mobili 

quasi che la casa non avesse mai smesso di essere abitata.
Non si udivano rumori. 
Le luci dei caseggiati spente mentre intanto le nuvole 

notturne si diradavano per incoraggiare una luna sommes-
sa e pigra.

Si sfilò gli occhiali, il cerchio alla testa scomparso e il 
desiderio di stendersi sul letto senza l’ansia di doversi ad-
dormentare.

Quel genere di silenzio che aveva sempre amato, rin-
venendolo in quei luoghi in cui trovare rifugio e lavorare, 
senza che nessuno potesse rintracciarla. Ma stavolta era 
diverso; ogni oggetto le era familiare. Ogni più piccola 
cosa. Era sua, le apparteneva. Aveva un’anima, poteva par-
larle, accarezzarla.

Prendeva vita perché risvegliava i ricordi che lei invo-
cava.

Ricordi incontaminati come i castagni secolari di un 
non dimenticato luogo, incuranti delle fredde, invernali 
folate di vento.

Come una bambina presa per mano e il cuore che le 
batteva per l’eccitazione. Si sentiva pronta, finalmente li-
berata, per compiere un viaggio troppe volte rinviato.

Perché aveva atteso tanto? Perché rimandare e avere 
paura?

La verità è che fa male voltarsi e tornare a soffrire per 
un dolore non sopraffatto dal tempo.
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«…puoi sprofondarlo nei recessi più profondi della 
tua anima, ma è una fiera non doma, in agguato con le 
sue fauci bramose. Ti illudi di scacciarla dalla mente, ma 
quando meno te lo aspetti, ti azzanna, non dandoti modo 
di difenderti. Si rischia di cadere, è difficile rialzarsi: è una 
lotta impari, ma non si deve fuggire. Il dolore è una mac-
chia nera che oscura il cielo. Il giorno diventa notte e la 
luce scompare. Ma l’amore è più forte. Quell’amore che 
sa restituire la vita ai ricordi che sono in ognuno di noi. La 
memoria li tramuta in sogni che non moriranno mai per-
ché sono veri, sono soltanto tuoi. Devi crederci, devi affi-
darti a loro; non ti tradiranno mai. Se lo vorrai, correranno 
da te. Non ti abbandoneranno… Ti stai facendo grande! 
Sei una donna ed io ricordo ancora i nomi delle bambole 
che ti aiutavo a vestire. Sono stati momenti importanti per 
me. Non sono più neanche tanto lontani, perché ce li ho 
sempre davanti insieme a tanti altri…».

«Nonna, non ti affaticare. Ora riposati!»
Le aveva stretto la piccola mano scarnita, le vene viola-

cee e le dita offese dall’artrite.

Una notte in un caseggiato popolare vicino al centro 
della città.

In un terzo piano senza ascensore e le ringhiere delle 
scale, di ferro imbrunito. 

In una camera uguale a tutte le camere di quei palazzi 
che si allungavano fin quasi al ponte del fiume Nera. Tutti 
uguali e uguali anche i vecchi che ancora vi abitavano. 

Perché anche la loro vita era stata uguale. 
Scandita per tutti dalla grande fabbrica che pagava ad 

ogni quindicina del mese e la domenica a spasso con il 
vestito buono.
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Quella notte le parole di nonna Erminia non erano un 
ricordo, né un qualcosa di vago e nebuloso che occupa la 
mente e subito svanisce.

Erano vive, presenti; come riascoltare davvero la sua 
voce; lei stessa, presente.

La figura minuta, aggraziata. La fronte senza il filo di 
una ruga e il trucco leggero, delicato.

Gli occhi del colore delle castagne, quelle lucide, belle, 
su cui pareva si fosse posato un raggio di sole.

Era così nonna Erminia quando entrò nella sua vita.
Quando Ele aveva imparato a chiamarla, a familiarizza-

re con lei e dopo il giorno, a volere che restasse a dormirle 
accanto.

Un angioletto che sorrideva a chi le faceva scoprire il 
mondo, che sul balcone alzava le punte dei piedini alla 
comparsa dell’arcobaleno e quella magia pareva uscire 
dalle favole che le leggevano.

Che consolava una bambola e le parlava dolcemente 
come se lei fosse la mamma.

Era felice se nonna Erminia la pettinava, non curandosi 
di uscire e andare al parco.

Aveva imparato a mangiare da sola e non faceva capric-
ci se qualcosa la contrariava.

Così piccola e aveva già compreso come si dovesse stare 
in questo mondo che si andava schiudendo, preparandosi 
ad accoglierla.

Poi anni dopo, il dolore.
Le tate che cambiavano e i giochi che non riempivano i 

vuoti delle giornate e le partenze della nonna, i ritorni fu-
gaci e a pensare che sarebbe presto andata via per sempre.


