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A mia nipote Eleonora Ferrise,
che rende leggeri e soavi
7 miei tardi anni






Un uomo

¢ vecchio

solo quando

7 rimpianti

in lui

superano 1 sogni

Albert Einstein






leonora Fernise attraverso I'ingresso della stazione; di
corsa il sottopassaggio e, non appena prese posto, il
treno si mosse.

Avrebbe dovuto aspettare due ore, se avesse perso la
coincidenza.

Larrivo a Terni con il rischio di non trovare ormai un
taxi.

La carrozza pressoché vuota; in fondo, un vecchio che
tossiva in continuazione e un piccolo cane sulle ginocchia,
che smetteva di tremare appena 'uomo I'accarezzava.

Non riusciva a distogliere lo sguardo; era piu forte di
lei.

I pensieri di poco prima, svaniti.

Lo vide alzarsi, quando I’accelerato si arresto.

11 piccolo cane sotto il braccio e un lungo, sproporzio-
nato cappotto. Dalla grande tasca rigonfia, il collo di una
bottiglia e della carta oleosa con i resti di una misera cena.

Ne segui il passo lento fino a che non scomparve dietro
lo scalcinato casamento della obbligata fermata in un’a-
perta, buia campagna con un tratto di strada alberato.
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Le venne da chiedersi quanti anni avesse potuto avere e
quei suoi lucidi occhi neri, malcelati da una bianchissima
barba, parevano sorriderle come se volessero rassicurarla.

Un clochard, un barbone, oppure no.

Comunque, un disperato, in compagnia di un cane e
una bottiglia di vino fetido.

Naturalmente il riscaldamento non funzionava; aveva
freddo alle mani e ai piedi, ma se non ricordava male, ri-
manevano due altre soste.

Dopo 'ultima, breve galleria, gia le luci e le basse abita-
zioni dell’estrema periferia sarebbero comparse e fu allora
che decise di avvicinarsi all’uscita.

11 bar della stazione, aperto e una cosa calda.

Una tazza di latte fumante, tanta schiuma e quattro bu-
stine di zucchero.

Cosi le piaceva; da sempre. Tre anni e le sgridate ma-
terne che non la scomponevano. Un tormento se ancora
durante ’adolescenza occorreva alzare la voce per Iosti-
nazione a non adeguarsi a mangiare come si deve.

Fosse stato per lei non avrebbe mai cessato di nutrirsi
di crostate e cucchiai di nutella.

Qualunque genere di dolci andava bene.

Poco meno delle otto di sera. In perfetto orario come
aveva desiderato.

Gli ombrelli aperti e finalmente davanti a Piazza Dante,
con la collocazione della ciclopica, storica pressa da dodi-
cimila tonnellate della grande fabbrica.

L’Acciaieria, in cui si erano succedute quattro gene-
razioni, costituendo per decenni il fulcro vitale e il van-
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to della citta. Poi I'inizio di un declino inarrestabile che
avrebbe minato implacabilmente le fondamenta di un la-
voro sicuro e schiuso oscuri scenari.

«Via Dell’Olio; al dodici».

Una manciata di secondi, ma sufficienti per sentirsi
chiedere se era di Terni.

Il taxista, non piu della sua eta.

«Si, che lo sono!»

Una bugia detta con tale asprezza che non le fu rivolta
una seconda domanda.

Si penti. Non era stata gentile.

Respinse con fermezza il resto con I'intento di farsi per-
donare.

Le depose il trolley dinanzi I'entrata della palazzina.

«Se ha bisogno, puo chiamarmi a questo numero. A
qualsiasi ora!»

«Grazie, lo fard senz’altrox.

Aveva smesso di piovere e 'asfalto nero del viale, illu-
minato dalle poche macchine che transitavano.

Esito, infilando la chiave, poi la mano divenne piu si-
cura.

Come essere sul punto di rinvenire il bandolo di una
matassa e percepire la certezza di un desiderio che stava
per realizzarsi.

Per giorni aveva immaginato quel momento. Tante not-
ti a ricordare e a tornare indietro. Far rivivere la memoria,
ridarle corpo e percorrere di nuovo i passaggi, i sentieri
delle sue conquistate sicurezze.
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I capelli lunghi, ricci ricci e gli occhi azzurrissimi.

Un costume bianco e il volto al sole su una spiaggia
dorata del mare salentino.

Erali, sopra il como. Come allora. In una cornice d’ar-
gento rivolta verso il letto. ’aveva fatta spostare la nonna.

«Cosi va bene?»

«Piu avanti!»

«Ecco, ora sil»

Voleva vederla sempre. Quando si riprendeva dopo ore
di torpore, causate dai farmaci che la stordivano e leniva-
no il dolore.

Non era pit necessario si voltasse per guardare la foto
e provare cosi un senso di sollievo.

I cuscini dietro la testa incanutita e il bicchiere d’acqua
divenuto pesante per sorreggerlo da sola.

Lultima estate accanto a lei: nonna Erminia.

Sedici anni, le vacanze al mare, in campeggio e voler
ritornare.

Invano trattenerla.

Otto ore di treno, gli occhi assonnati, in piedi e quei
presentimenti che oscurano le ore che passano. Riscoprire
un dolore, come una cosa amara, che ti entra in bocca,
s’infiltra, penetra nelle gengive e poi il sapore inconfondi-
bile del sangue che ristagna in gola.

Lultima estate, gli ultimi giorni e nonna Erminia che
stava per andarsene.

Quanto tempo da allora?

Un tempo al di la di un muro di cemento; invalicabile,
grigio sotto un cielo plumbeo, stagnante.

Un tempo nascosto in una parte del cuore, come un
paesaggio avvolto da una nebbia densa, corposa che sot-
traeva alla vista 'unicita e la bellezza dei colori che 'attor-
niavano.
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Si accese una sigaretta e apri la finestra.

Avverti ancora 'odore di pulito del legno dei mobili
quasi che la casa non avesse mai smesso di essere abitata.

Non si udivano rumori.

Le luci dei caseggiati spente mentre intanto le nuvole
notturne si diradavano per incoraggiare una luna sommes-
sa e pigra.

Si sfilo gli occhiali, il cerchio alla testa scomparso e il
desiderio di stendersi sul letto senza I'ansia di doversi ad-
dormentare.

Quel genere di silenzio che aveva sempre amato, rin-
venendolo in quei luoghi in cui trovare rifugio e lavorare,
senza che nessuno potesse rintracciarla. Ma stavolta era
diverso; ogni oggetto le era familiare. Ogni piu piccola
cosa. Era sua, le apparteneva. Aveva un’anima, poteva par-
larle, accarezzarla.

Prendeva vita perché risvegliava i ricordi che lei invo-
cava.

Ricordi incontaminati come i castagni secolari di un
non dimenticato luogo, incuranti delle fredde, invernali
folate di vento.

Come una bambina presa per mano e il cuore che le
batteva per I'eccitazione. Si sentiva pronta, finalmente li-
berata, per compiere un viaggio troppe volte rinviato.

Perché aveva atteso tanto? Perché rimandare e avere
paura?

La verita & che fa male voltarsi e tornare a soffrire per
un dolore non sopraffatto dal tempo.
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«...puoi sprofondarlo nei recessi pitt profondi della
tua anima, ma & una fiera non doma, in agguato con le
sue fauci bramose. Ti illudi di scacciarla dalla mente, ma
quando meno te lo aspetti, ti azzanna, non dandoti modo
di difenderti. Si rischia di cadere, ¢ difficile rialzarsi: & una
lotta impari, ma non si deve fuggire. Il dolore ¢ una mac-
chia nera che oscura il cielo. Il giorno diventa notte e la
luce scompare. Ma I'amore ¢ piu forte. Quell’amore che
sa restituire la vita ai ricordi che sono in ognuno di noi. La
memoria li tramuta in sogni che non moriranno mai per-
ché sono veri, sono soltanto tuoi. Devi crederci, devi affi-
darti a loro; non ti tradiranno mai. Se lo vorrai, correranno
da te. Non ti abbandoneranno... Ti stai facendo grande!
Sei una donna ed io ricordo ancora i nomi delle bambole
che ti aiutavo a vestire. Sono stati momenti importanti per
me. Non sono pit neanche tanto lontani, perché ce li ho
sempre davanti insieme a tanti altri...».

«Nonna, non ti affaticare. Ora riposati!»

Le aveva stretto la piccola mano scarnita, le vene viola-
cee e le dita offese dall’artrite.

Una notte in un caseggiato popolare vicino al centro
della citta.

In un terzo piano senza ascensore e le ringhiere delle
scale, di ferro imbrunito.

In una camera uguale a tutte le camere di quei palazzi
che si allungavano fin quasi al ponte del fiume Nera. Tutti
uguali e uguali anche i vecchi che ancora vi abitavano.

Perché anche la loro vita era stata uguale.

Scandita per tutti dalla grande fabbrica che pagava ad
ogni quindicina del mese e la domenica a spasso con il
vestito buono.
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Quella notte le parole di nonna Erminia non erano un
ricordo, né un qualcosa di vago e nebuloso che occupa la
mente e subito svanisce.

Erano vive, presenti; come riascoltare davvero la sua
voce; lei stessa, presente.

La figura minuta, aggraziata. La fronte senza il filo di
una ruga e il trucco leggero, delicato.

Gli occhi del colore delle castagne, quelle lucide, belle,
su cui pareva si fosse posato un raggio di sole.

Era cosi nonna Erminia quando entro nella sua vita.

Quando Ele aveva imparato a chiamarla, a familiarizza-
re con lei e dopo il giorno, a volere che restasse a dormirle
accanto.

Un angioletto che sorrideva a chi le faceva scoprire il
mondo, che sul balcone alzava le punte dei piedini alla
comparsa dell’arcobaleno e quella magia pareva uscire
dalle favole che le leggevano.

Che consolava una bambola e le parlava dolcemente
come se lei fosse la mamma.

Era felice se nonna Erminia la pettinava, non curandosi
di uscire e andare al parco.

Aveva imparato a mangiare da sola e non faceva capric-
ci se qualcosa la contrariava.

Cosi piccola e aveva gia compreso come si dovesse stare
in questo mondo che si andava schiudendo, preparandosi
ad accoglierla.

Poi anni dopo, il dolore.

Le tate che cambiavano e i giochi che non riempivano i
vuoti delle giornate e le partenze della nonna, i ritorni fu-
gaci e a pensare che sarebbe presto andata via per sempre.



